• “...traumatismo craneal...”

Repito sin oir las palabras que se articulan en los labios del médico. El tiempo se ha parado. No oigo nada. No siento nada. Es como si la realidad se acolchara a mi alrededor, mientras me abandono al paréntesis que se ha abierto en mi consciencia.

• *¿Dónde estoy?... ¿Qué hora es?... ¿Dónde estás?... Dime, ¿dónde estás?...*

Las miradas confluyen en mí observándome cómo si fuera un bebé, incapaces de atisbar qué es lo que me duele. Y, aunque lo saben, no lo entienden. No lo entenderán jamás. No soy más que un bicho raro que se filtra por entre las rendijas de la sociedad.

• *Te echo de menos.*

Los recuerdos vuelven a mí, como oleadas de navajazos que sesgan mi alma para siempre. El estudio. Cuántas horas que pasamos allí, ajenos al mundo. Nuestro paréntesis. Sí. Si tuviera que definirlo, sería un paréntesis. Porque ya no estás. Porque tengo que volver a enfrentarme a la realidad solo. A luchar solo. A morir solo.

• *¿Qué voy a hacer?*

Recuerdo con nitidez aquel primer encuentro. Ellos no sabían nada todavía, pero me perdí en la profundidad de tus ojos nada más verte. Ahí sentado, con tu guitarra, tras el grueso cristal, tratando de hacer magia con los dedos mientras observabas al chico nuevo. Verde esmeralda.

• *No puedo seguir.*

Los mensajes dejados en el multipistas. “Malgastando” el dinero que tendría que financiar algo más “productivo”. Pero no nos importaba. Solos, tú y yo. Sintiendo que nuestros espíritus se unían sin remedio, mientras nos acunaba la melodía de nuestra piel.

• *No quiero seguir.*

Tal vez hubiera sido mejor no conocernos. Así no sentiría este dolor, que se hace más patente a medida que pasan los segundos. Se va cerrando el paréntesis y el aire amargo inunda mis pulmones. Tus ojos ya no están. Ni tus dedos. Ni tu piel. Ni tu melodía. Sus interrogantes persisten, a la espera de que reaccione. De que haga algo. De que diga algo.

• “Te quiero.”